Непобежденная любовь
12 июня 1990 года была принята Декларация о государственном суверенитете РСФСР. Была эпоха «парада суверенитетов». Депутаты, видимо, решили, что Россия ничем не хуже Литвы или Грузии. Правда, осталось непонятным, от чего провозглашалась «независимость». И с 2002 года праздник 12 июня стал называться просто – День России.
Это история государства. А есть еще живая жизнь Родины. Она пульсирует, бьется в наших сердцах и в лучших современных поэтических строчках. В этом убеждает новая книга Николая Зиновьева с неброским названием «Стихотворения», вышедшая в Москве в 2012 году.
Николай Зиновьев – классический русский поэт, хотя к классикам при жизни, особенно поэтов, причисляют редко. Его переписывают и распространяют «самиздатом», потому что все 12 книг, изданные, как правило, в родном Краснодаре, малотиражны. Его тексты растаскивают на цитаты, так что в телесериале герой, как нечто общеизвестное, бросает:
…И человек сказал: «Я русский!» –
И вместе с ним заплакал Бог.
Его стихи западают в память целиком и сразу:
Как ликует заграница
И от счастья воет воем,
Что мы стали на колени.
А мы стали на колени –
Помолиться перед боем.
Другой живой классик нашей литературы Валентин Распутин признает: «В стихах Николая Зиновьева говорит сама Россия».
Темы Н.Зиновьева тоже классические: русская природа, русский человек, русская судьба. Но, вызванные к жизни катастрофой слома русской истории XX-XXI вв. и воплощенные трагическим талантом поэта, они звучат по-новому, мощно и властно. От сборника до сборника они повторяются, углубляются и нарастают в своем драматизме. Н.Зиновьев, несомненно, наследник Н.Рубцова, его мягкой лирической интонации:
Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехой.
Этот мох на крылечках горбатых —
Так и тянет прижаться щекой.
Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу.
До рыданий люблю, до удушья —
А за что, объяснить не могу.
Но земля уходит под ногами, поругана рубцовская «тихая моя родина», и герой Зиновьева начинает кричать от невыносимой боли и горечи:
У карты бывшего Союза
С обвальным грохотом в груди
Стою. Не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.
Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей.
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей…
Это не только ностальгия, тоска по прошлому, но предчувствие настоящих бед и желание предотвратить их слабыми своими человеческими силами:
А он все ближе, страшный день.
Нам со стола метнут окуски,
Как будто псам. И даже тень
На землю ляжет не по-русски.
Не умирай, моя страна!
Под злобный хохот иноверца.
Не умирай! Ну, хочешь, на!
Возьми мое седое сердце.
Эти и другие строки позволили одному из критиков определить общее настроение лирики Н.Зиновьева как «на смерть Родины». Однако от соблазна однозначности удерживают иные стихотворения:
Уже не страна. Территория.
Народ, превращенный в толпу.
Глядит на все это История
Со складкой печальной на лбу.
Но больше волнует вопрос:
Как смотрит на это Христос?
Его пути неисследимы,
Так что не рви свои седины
В глухом отчаянье поэт:
Для пессимизма нет причины.
Для оптимизма – тоже нет.
У поэта, как человека верующего, есть трезвое осознание того, что благодушная успокоенность – не для этого мира. Спасение страны, как и каждой души, соделывается между страхом гибели и надеждою на милость Божию:
Пусть ваши дни напрасно не мрачатся,
Не привыкать с Россией нам прощаться.
Такая доля нашей выпала Отчизне:
Ни смерти не дает ей Бог, ни жизни.
Стоять ей так на грани, на краю,
Оплакивая избранность свою
До самого до Страшного суда,
Покачивая нас туда-сюда
В душевной смуте вечной и надрыве
Рябиновою рощей на обрыве.
Боль за национальное унижение может питать творчество, если только освящается верой. Классическое тютчевское «в Россию можно только верить» звучит парафразом у Н.Зиновьева:
Не день, не месяц и не год,
Всегда в Россию верить нужно.
А что касается невзгод,
Они уйдут, как псы, послушно.
Они сбегут в одном исподнем,
Гонимые бичом Господним.
Государства складываются и рушатся, а Богом данная Родина пребывает вечно. И важнее всего не утерять этой связи с ней.
Новая книга Николая Зиновьева – еще одна своеобразная «декларация зависимости», самой замечательной, какая только может быть: свободной, избранной по любви зависимости человека от судьбы своего народа, его языка, веры, истории. Это декларация, под которой готов подписаться каждый русский человек.
Галина Иванникова