Неотвратимость Победы

21 июня – 110 лет со дня рождения А.Т. Твардовского

К 75-летию Победы воздвигнут памятник сражавшимся подо Ржевом в 1942-1943 гг.. Долгое время негероическими казались эти 14 месяцев изнурительных позиционных боев в 150 км от Москвы.
В изуродованных артиллерией и авиацией чахлых лесах, по колено в болотной жиже. Деревни по пять-шесть раз брали – и отдавали. Три наступательные операции закончились безуспешно. 392 тысячи убитых, свыше 700 тысяч раненых. Было время, говорили: бессмысленные потери. Да, не продвинулись вперед. Но и не отступили назад. «Мы не только выиграли эту войну, мы вытерпели ее», – сказал писатель Д.А. Гранин о ленинградской блокаде. Эти слова можно отнести и ко ржевскому стоянию.
«Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк, 21, 19). Молчаливое самопожертвование в минуту общей опасности – главный нерв русской души. За погибшего должен сказать поэт. Это и сделал Александр Трифонович Твардовский, написав в 1945 году одно из лучших стихотворений о войне, которое поражает пронзительной болью:

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, –
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире
До конца его дней –
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.
О чем стихотворение? О смерти, уничтожении, распылении человеческого естества в природе:
Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облаком пыли
Ходит рожь на холме.
Я – где крик петушиный
На заре по росе;
Я – где ваши машины
Воздух рвут на шоссе.

О смирении перед непреложным законом бытия. Да, «земля еси и в землю отыдеши». Расставшись с плотью, обретает настоящий голос человеческая душа. Смерть здесь как освобождение от условного и малозначительного. В ней предстает человек таким, каков он есть. Ни капли сожаления о себе, ни тени сомнения в правильности того, что «ни петлички, ни лычки», важно другое:

Летом горького года
Я убит. Для меня –
Ни известий, ни сводок
После этого дня.
И потому солдата мучит только один вопрос:
Я убит и не знаю –
Наш ли Ржев наконец?
Это ли не жертвенная любовь, которая «не ищет своего».
Талант Твардовского уникален той свободой, с которой он сопрягает лирическое и эпическое начало. Эпичность и высота звучания его поэзии задается движением от малого, от повторяющегося «я» – к большому «мы». «Братья» – ключевое слово стихотворения. Многократно повторяющееся «я», «мы» – «вы» не противопоставляет, а подчеркнуто объединяет. Смерть не противоположность жизни, а другое ее измерение. Защитить свою землю – устремленность не только живых, но и мертвых:

Нам достаточно знать,
Что была, несомненно,
Та последняя пядь
На дороге военной, –
Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять
Ногу некуда ставить…
«О Русская земля!..» – вечный плач-клич, доносящийся из «Слова о полку Игореве», вечная забота русского человека:
… А иначе,
Даже мертвому, – как?
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она –
Спасена.
Это стихотворение о настоящей вере. О той непоколебимой «уверенности в невидимом», которую следует назвать готовностью к победе. Результат достигается только на пределе возможного. Безверие во всех его проявлениях есть неспособность к усилию, нежелание превозмочь свою слабость. Только самоотречение ведет к победе. И тогда она становится главным наполнением и оправданием жизни:

Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг.
О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Наше счастье безмерное
Вы постигли вполне!
В конечном счете это стихотворение о торжестве соборного духа русского народа как единомыслия и единогласия в исповедании одного идеала:…В этой войне

Мы различья не знали:
Те, что живы, что пали, —
Были мы наравне.
И никто перед нами
Из живых не в долгу,
Кто из рук наших знамя
Подхватил на бегу,
Чтоб за дело святое,
За советскую власть
Так же, может быть, точно
Шагом дальше упасть.
Замысел стихотворения возник у Твардовского после знакомства с историей участника боев подо Ржевом. Реальный солдат остался в живых – поэт своего героя помещает среди павших. Великое утверждается великой жертвой. Так что это стихотворение о бессмертии.
В этом году день Всех святых, в земле Русской просиявших – 21 июня, он почти совпал с1941-м – 22 июня. На 22 июня 2020 года назначено открытие ржевского мемориала. В центре его – 25-метровая фигура воина, словно вырастающая из земли, там, где «летом, в сорок втором» он «был зарыт без могилы». В день скорби и памяти мы вновь будем иметь горькую радость осознать свою причастность к роду праведников. Русский солдат защитил свою землю. И пусть наши святые всегда молятся за наших защитников.

День Всех святых –
сиянье войны и парада.
Иконостас – не глухая стена: могучий
Воинский строй, а нимбы –
Золото нашей крови, пролитой
За неотвратимость победы.
(Свящ. Сергий Круглов).

Галина Иванникова