«Формула любви»: нерешенное уравнение
В конце 1984 года советское телевидение представило зрителям комедию режиссера Марка Захарова «Формула любви». Премьера оказалась успешной, а высказывания персонажей публика моментально разобрала на цитаты и афоризмы.
Еще раз про любовь?
Фильм оказался созвучен мыслям и мечтаниям простого советского человека, жившего в период заката социалистического государства. В картине было нечто особенное, что привлекло внимание людей. Если вы спросите: «А о чем, собственно, фильм?» Ответ не будет оригинальным: «О любви, конечно». Но стоит учесть, что действие разворачивается в XVIII веке, когда при всех недостатках этого столетия, в нем еще сохранялись понятия «чести» и «слова». В последующие времена их стали заменять другими словами – «выгода», «личный интерес» и т. д.
Однако фильм «Формула любви» снимался отнюдь не по пьесе из XVIII века. Сценарий написал Григорий Горин. Первоосновой послужила достаточно грустная повесть Алексея Толстого «Граф Калиостро», написанная в 1921 году. Впрочем, от творения Толстого почти ничего и не осталось: Горин его кардинально переработал. Поэтому фактически мы можем говорить о совершенно независимом произведении с отчасти схожим сюжетом. Но и это не все. Сам фильм в итоге далеко отошел от литературного варианта Горина: режиссер многое выбросил, а что-то, наоборот, добавил… А получился народный хит.
Главный герой киноленты – граф Калиостро (Джузеппе Бальзамо) – это реально живший в XVIII веке итальянский авантюрист, мошенник, алхимик, оккультист, мистик, масон и основатель египетского масонства Устава Мицраима. В основу сюжета положена история его приезда в Россию: после успешных гастролей во многих европейских монархических дворах великий мистификатор решил совершить визит в холодную северную державу.
Безусловно, Калиостро из «Формулы любви» не стоит отождествлять с его реальным прообразом. Герой фильма – это человек совершенно новой формации. Его ницшеанский дух блестяще передан грузинским актером Нодаром Мгалоблишвили. Отметим, что озвучкой персонажа занялся Армен Джигарханян, ибо Мгалоблишвили плохо говорил по-русски.
Граф Калиостро прибыл в Петербург вместе со своими подручными: Лоренцой (актриса Елена Аминова), Маргадоном (актер Семен Фарада) и Жакобом (Александр Абдулов). Ему удается успешно дурачить высший свет империи, но сколько веревочке не виться, все равно будет конец. Разоблаченный Потемкиным Калиостро экстренно покидает «Северную Пальмиру» и банально пытается скрыться за границей. Но не выдержав лихой гонки, его карета теряет колесо в русской глубинке недалеко от Смоленска. С починкой дело затягивается. Самозваному в конце концов графу надоедает кормить гостиничных клопов, и он принимает предложение юного помещика Алексея Федяшева (актер Александр Михайлов) поселиться в его усадьбе, а заодно починить транспорт. В качестве платы барин просит превратить мраморную статую в живую женщину («материализовать идею»).
Знакомые черты
Прибытие Калиостро в сельское имение напоминает вторжение Воланда в советскую Москву, которое описал Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». Это не случайная отсылка, а важная задумка сценариста, которая позволяет раскрыть образ персонажа. И таких аллюзий на разные значимые литературные произведения в фильме – несколько.
Присмотримся. И Калиостро, и Воланд занимаются, так сказать, изучением людей, манипулируют ими. Только граф из «Формулы любви», в отличие от мессира из «Мастера и Маргариты», занят еще и тем, что пытается искусственно вывести чувство любви. В качестве подопытного объекта Калиостро использует дочь больного дворянина – Машеньку Гриневскую (актриса Елена Валюшкина). Она следует за графом из самой столицы, жертвуя собой ради отца. Калиостро пытается ее «влюбить» в себя, причем любовь должна прийти добровольно, без принуждения. Это напоминает один из сюжетных ходов «Капитанской дочки» А. С. Пушкина.
Калиостро оказывается идейным противником Бога. Он даже ниже в этом смысле булгаковского Воланда, который хоть и является воплощением диавола, но оспаривает свое место в мироздании. Получается, что человек может опуститься ниже ада. Калиостро знает это и на все решается вполне сознательно. Это отлично раскрывает диалог графа с Лоренцой:
− Я все чаще думаю о преобразовании.
− Чего?
− Всего на свете. В том числе и любви. В этой формуле все учтено: знакомство, влечение, ревность, отчаяние… Все грани и градации. Я проведу эту девочку по всему лабиринту. И если в конце вспыхнет огонь чувств… То, значит, не Бог его зажег, а человек. И стало быть, мы равны.
Кроме того, в «Формуле любви» имеется и отголосок «Легенды о Великом инквизиторе» Ф. М. Достоевского. Вспомните рассуждения Калиостро о человеческом счастье: «Что значит любовь к женщине по сравнению с любовью к истине? Истина в том, что человек несчастен, небо отвернулось от него. Я один на земле… делаю его счастливым. Он хочет богатства − я варю ему золото… Он хочет узнать будущее − я предсказываю судьбу».
Здравый смысл против черной магии
Но, в отличие от «образованного» света Петербурга, в деревенской русской глуши приемы графа Калиостро не срабатывают. Дело в том, что провинциалы, кроме молодого Федяшева, не стремятся к тайным «знаниям». Помещики и крестьяне наделены здравым смыслом, незамутненным светской модой. Фокусы Калиостро не вызывают у них удивления. Они простые обыватели – в лучшем смысле этого слова. Не стоит их считать глупцами или невеждами. Тетушка юного помещика, Федосья Ивановна (актриса Татьяна Пельтцер), провинциальный врач (Леонид Броневой) и деревенский кузнец, по воле старого барина научившийся латыни, Степан Степанович (Николай Скоробогатов) – носители этого самого здравого смысла.
Именно о таких людях некогда писал Г. К. Честертон: «Грубо говоря, в мире есть три типа людей. Первый тип − это люди; их больше всего, и, в сущности, они лучше всех. Мы обязаны им стульями, на которых сидим, одеждой, которую носим, домами, в которых живем; в конце концов, если подумать, мы и сами относимся к этому типу».
Калиостро вынужденно капитулирует перед ними и настоящей искренней любовью Алексея к Машеньке. Бунт авантюриста против Бога проваливается полностью. Итальянец ошибся в выборе цели. Он пытается осчастливить людей, потакая их грехам. Но искреннюю человеческую любовь дарует только Бог, причем в сердцах двух любящих людей. Калиостро сам не любит, но хочет любви от девушки, а фактически похоти, то есть опять добродетель путает с грехом. Промах очевиден.
Любовь все покрывает
И в этом важнейший урок и для христианина, и для неверующего человека. Святитель Николай Сербский не случайно писал: «Любовь и похоть противоположны друг другу. Кто похоть называет любовью, тот заблуждается. Ибо любовь духовна, чиста и свята, а похоть телесна, нечиста и не свята. Любовь неотделима от истины, а похоть −от иллюзии и лжи. Истинная любовь, как правило, постоянно возрастает в силе и во вдохновении, несмотря на человеческую старость; похоть же быстро проходит, переходит в отвращение и часто доводит до отчаяния».
Юмор и ирония в «Формуле любви» совсем не злобны и не глупо насмешливы. И осмеивается не косность ума или традиции, а косность совести, потерявшейся в самой себе.
Конечно, сценарист и режиссер не снимали нарочно христианское кино. Но эта лента вновь и вновь заставляет нас вспоминать слова апостола Павла об истинно христианской любви.
Актер Александр Михайлов, сегодня более известный как исполнитель православных песен и духовных песнопений, однажды сказал в интервью по поводу кинокартины: «Я не относился к ней серьезно, как к своим драматическим ролям в театре, ведь «Формула любви» – это комедия. Потом я задумывался, почему фильм оставляет такое светлое впечатление. Ведь Калиостро боролся с Богом, хотел вывести формулу любви и доказать, что человек сильнее Творца. Но в результате получается, что Бог победил. Кстати, у А. Н. Толстого этого нет. Финал, где Калиостро покаялся и сдал себя властям, придумал Григорий Горин. Между прочим, роль Алексея стала для меня автобиографичной. В юности я был очень похож на своего героя – такой же витающий в облаках юноша. Когда прочитал сценарий, понял, что это про меня. В конце фильма мой герой взрослеет, женится, у него начинается новая жизнь. У меня было так же».
Вот и получается вывод: холодный разум любви не хозяин, ее не навязать логикой, не исправить алгеброй, а ее великую геометрию знает только Господь наш Иисус Христос, ибо Он сам и есть Любовь.
Александр Гончаров
Изображения с сайта culture.ru
